Какой высоты будут все микробы, сложенные друг на друга?
У бактерий и архей (еще один вид одноклеточных микробов) на Земле насчитывается более 1030 отдельных клеток. Хотя длина большинства из них составляет около одного микрометра (0,001 мм), это такое колоссальное число, что если их положить друг на друга, они растянутся на 10 миллиардов световых лет!
Эту бактериальную нить по-прежнему будет трудно увидеть, поскольку один микрометр примерно в 75 раз тоньше человеческого волоса. Но если обернуть нить вокруг Млечного Пути, она обогнет его более 20 000 раз, создав ленту шириной 2 см, которая сможет поймать достаточно света, чтобы ее можно было увидеть невооруженным глазом.
Подобные статистические данные показывают, насколько плохо мы умеем визуализировать большие и маленькие числа.
Десять миллиардов световых лет — это непостижимая длина, но если упаковать все бактерии в куб (и он не рухнет под собственным весом), то его размер будет всего около 10 км с каждой стороны, что кажется гораздо более понятным.
В действительности до 80 процентов всех бактерий в мире обитают в биопленках на камнях, в почве, в стоячей воде и практически в любой другой среде обитания. Эти биопленки имеют толщину в несколько сотен бактерий и могут содержать бактерии, археи и грибы различных видов, объединяющиеся в своеобразные сообщества.
Вы можете увидеть биопленки всякий раз, когда убираете в доме. Красная, черная или коричневая слизь на насадке душа, под краем унитаза или на сливной решетке кухонной раковины — все это бактериальные биопленки, каждая из которых зачастую состоит из многих миллионов бактерий и микробов.